home *** CD-ROM | disk | FTP | other *** search
/ TIME: Almanac 1993 / TIME Almanac 1993.iso / time / 010989 / 01098900.050 < prev    next >
Encoding:
Text File  |  1992-09-23  |  3.2 KB  |  67 lines
  1.                                                                                 NATION, Page 21Open Heart, Open Hand
  2.  
  3.  
  4. "I really believe that people with AIDS are dying of
  5. malnutrition, not AIDS"
  6.  
  7.  
  8.     Ruth Brinker is grandmother incarnate, a balm of memories
  9. and sympathies.  As she sits at the edge of his messy bed, the
  10. young blond man pries the lid off his dinner. An Italian omelet,
  11. roast potatoes, broccoli. The cramped hotel room actually smells
  12. of home. "Ruth," he says, "I love you."
  13.  
  14.     At that very moment, several dozen volunteers are playing
  15. out the same scene in several hundred rooms and apartments all
  16. across San Francisco, feeding and cheering men and women with
  17. AIDS. These volunteers are the soldiers of Project Open Hand,
  18. which Brinker, 66, started in 1985. She and her workers now
  19. provide 1,100 meals a day.
  20.  
  21.     Brinker did not set out to become a savior. In 1984 a young
  22. architect she knew fell ill. "I'd never had any experience with
  23. AIDS," she recalls. "I was appalled at how quickly he became
  24. too sick to take care of himself." She and other friends formed
  25. a rotating caretaker group. But, occasionally, one would forget
  26. about his or her shift, and the dying architect went hungry
  27. until the next shift arrived. "I realized then," Brinker
  28. recalls, "that there were people throughout the city who didn't
  29. have my friend's support."
  30.  
  31.     She founded Project Open Hand with seven "clients."  Each
  32. day by 5 a.m., she would prowl the produce markets for
  33. "distressed" vegetables. She cooked in a church basement and
  34. delivered the meals in her battered Volkswagen van. "Some of the
  35. people were so emaciated," she remembers, "they would have to
  36. crawl to where the buzzer was."
  37.  
  38.     Today the client list grows by almost 100 people every
  39. month. In 1986 Open Hand's budget was $70,000. By the end of
  40. that year, Brinker realized her next budget would have to be a
  41. quarter of a million dollars. "I almost had a heart attack." The
  42. 1988 budget was a million dollars -- a figure that demanded
  43. constant fund raising. Says Brinker in her oddly tough
  44. half-whisper, "You have to go out and beg."
  45.  
  46.     Brinker no longer makes regular deliveries herself. Too
  47. many people have died, and it is agony to make new friends and
  48. lose them so inevitably. Still, if a client calls late to say
  49. he did not get his meal, Brinker will go into the kitchen, cook
  50. it and deliver it. When money runs short she uses her own.
  51. Sometime this year Open Hand will move to a new kitchen capable
  52. of producing 8,000 meals a day. "The money is really, really
  53. tight," confides chef Chris Medina. "In the past couple of
  54. months, we've been on the verge of going under."
  55.  
  56.     If that happened, more than lives would be lost. On New
  57. Year's Eve a year ago, two men, both with AIDS, were sitting in
  58. front of the TV set, feeling gloomy and hoping they'd have the
  59. strength to stay awake until midnight. Then the doorbell rang.
  60. An Open Hand volunteer walked in with a box decorated with
  61. streamers and balloons. It contained champagne, pate, cheese,
  62. truffles, a hat and a noisemaker. The men broke down and cried.
  63. This New Year's Eve Open Hand brought the same treat to
  64. everybody on its list.
  65.  
  66.  
  67.